Existen historias de ganadores del Nobel que comienzan en un laboratorio, en una biblioteca o en una universidad. La de Robert C. Merton también acabaría pasando por algunos de esos lugares. Pero, mucho antes de eso, había un joven obsesionado con los automóviles, un enorme Cadillac descapotable comprado por 75 dólares y coches construidos para ser más rápidos que los de los otros chicos.
Merton se convertiría en uno de los economistas más influyentes del siglo XX y, en 1997, recibiría el Premio de Ciencias Económicas en Memoria de Alfred Nobel. Décadas antes, sin embargo, estaba convencido de que su futuro sería muy distinto: quería ser ingeniero automotriz.
La historia es contada por el propio Merton en su autobiografía publicada por la Nobel y, con aún más detalles, en una larga entrevista al MIT. Y empieza cuando tenía aproximadamente 11 años.
Más de 1.800 días tachados en la pared
En ese momento, el béisbol era una de las grandes pasiones de Merton. Conocía promedios de jugadores y estadísticas de los lanzadores, pero los automóviles comenzaron a ocupar ese espacio progresivamente.
La obsesión llegó al punto de pegar en la pared de su habitación una gran hoja de papel con más de 1.800 números. Cada día tachaba uno. Era una cuenta regresiva hasta alcanzar la edad en la que finalmente podría obtener el permiso de conducir.
Sin embargo, hacía con los coches lo que antes había hecho con el béisbol: memorizaba números. Potencias, cilindradas, dimensiones de los motores y especificaciones de prácticamente todos los automóviles de posguerra pasaron a formar parte de su repertorio.
Acudía a salones del automóvil, asistía a carreras de stock cars y ayudaba a entusiastas mayores, pasando herramientas mientras estos trabajaban en los coches.
Pero esperar la licencia no significaba esperar para tener un automóvil.
Un Cadillac descapotable por 75 dólares
A los 15 años, Merton compró el primer coche.
En una entrevista realizada posteriormente por el MIT, recordó que se trataba de un Cadillac descapotable, con enormes aletas traseras y interior de cuero. El precio parece hoy tan extraordinario como la edad del comprador: 75 dólares.
Naturalmente, había una explicación. El Cadillac estaba en un estado miserable.
Entonces Merton empezó a reconstruirlo. Se ocupó del motor, reparó la carrocería, sustituyó partes del piso y trabajó prácticamente en todo lo que había para recuperar.
Solo había un problema: aún no tenía edad para conducirlo legalmente. Acabó vendiendo el Cadillac antes de poder disfrutar plenamente del trabajo realizado.
Pero aquello estaba lejos de ser el fin de la aventura.
Hot rods, drag racing y un Chevrolet que humillaba a las Corvette
Después de obtener la licencia de conducir, Merton empezó a construir sus propios hot rods de carretera y a llevárselos a pistas de drag racing en el estado de Nueva York y en Long Island.
El presupuesto era reducido. Eso significaba muchas horas de trabajo, visitas a desguaces y creatividad mecánica para lograr extraer más rendimiento de coches que, a priori, poco tenían de extraordinario.
Uno de ellos quedó particularmente grabado en la memoria del futuro Nobel: un viejo Chevrolet de 1948.
Merton comentó al MIT que sentía una satisfacción especial cuando aparecía algún joven al volante del Corvette del padre, acompañado por una chica. Su envejecido Chevrolet podía no causar la misma impresión a la llegada, pero, según recordó, lograba ir alrededor de tres veces más rápido que aquel Corvette.
Y Merton imaginaba la pregunta que le gustaría que la acompañante hiciera al propietario derrotado: después de todo, ¿qué le pasaba al Corvette?
El futuro parecía decidido: sería ingeniero automotriz
La pasión no era solo un pasatiempo adolescente. Robert Merton realmente creía que convertiría los automóviles en su profesión.
Ya en la universidad, pasó dos veranos trabajando en Ford, en la sede de la empresa en Dearborn, Michigan.
En uno de ellos trabajó como ingeniero en el área de desarrollo avanzado de vehículos. En el otro estuvo vinculado a la división Lincoln-Mercury, donde buscaba determinar las mejores estrategias para la importación de modelos británicos de Ford.
Fueron experiencias suficientemente importantes para Merton como para recordarlas décadas más tarde. En realidad, además de algunos trabajos durante la juventud y de una etapa en IBM, esos empleos vinculados al sector automotriz serían prácticamente las únicas experiencias profesionales a tiempo completo que tendría fuera del mundo académico.
De los motores a las matemáticas
El recorrido comenzó, entretanto, a cambiar.
Merton ingresó en la Universidad de Columbia y pronto se cambió a Ingeniería, estudiando matemáticas. Luego pasó al California Institute of Technology, donde inició estudios avanzados en matemáticas aplicadas, antes de tomar una decisión que acabaría por transformar su vida: cambiar las matemáticas por la economía.
Entró en el MIT y empezó a aplicar herramientas matemáticas extremadamente sofisticadas al estudio de las finanzas.
El antiguo adolescente que construía coches para vencer carreras de aceleración acabaría trabajando con nombres como Paul Samuelson, Franco Modigliani, Myron Scholes y Fischer Black y se convertiría en una figura central de la teoría financiera moderna.
En 1997 llegó la llamada.
Robert C. Merton y Myron Scholes recibieron el Premio de Ciencias Económicas en Memoria de Alfred Nobel por el desarrollo de un nuevo método para determinar el valor de derivados financieros.
Había pasado más de tres décadas desde los hot rods y las carreras en Long Island.
Pero hay una curiosa continuidad en la historia. Antes de dedicar su vida a intentar comprender matemáticamente el riesgo, Merton ya había pasado su adolescencia desmontando máquinas, modificando aquello que había recibido y tratando de hacerlas funcionar mejor y más rápido.
Sólo el objeto de estudio cambió radicalmente.
